Kan you lyssna the koltrast? är en handgjord bok i tre exemplar bestående av texter och dialoger som utspelar sig inuti och runtomkring det fritidshus i Halland där jag växte upp med en svensk mamma och grekisk pappa. Samtalen sker på en språkblandning där svenska, engelska och grekiska ord används i en och samma mening. En viss logik kan anas, som jag först i vuxen ålder har börjat förstå: engelskan är den sammanhållande strukturen, svenska substantiv står för samhället och livet utanför hemmet, och grekiska ord för maten och det mer intima.
I det fritidsområde och den sommarstuga där jag växte upp, som egentligen inte var tänkt att bli vårt permanenta boende, var vi en av få åretruntboende familjer. Vår språkblandning verkade vara unik men i dag kan jag se många liknande språkblandningar i andra familjer där flera språk talas. När jag nu efter mina föräldrars död försöker skriva på det sätt som de talade med varandra ser jag det som en akt där jag vill återuppliva vad jag idag skulle vilja kalla ett utdött mikrospråk. Och istället för den skam jag kunde känna när jag var barn, när någon kompis råkade höra hur mina föräldrar talade, kan jag idag känna stolthet över detta unika språk. Jag betraktar nu språkblandningen som ett försök att binda samman en familjs splittrade bakgrund i ett neutralt språk utan hierarkier – ett språkligt rum utanför geografin.
Texterna i boken rör sig fram och tillbaka i tiden och mellan husets insida och utsida. Ibland är föräldrarna närvarande, ibland bara pappan efter mammans död. Och ibland jag själv som tar hand om huset, sover i föräldrars säng för första gången. Pappans blandning av roliga historier och krigstrauman från andra världskriget i Grekland fortsätter att eka i huset. Likaså mammans röst och kropp som rör sig i bakgrunden, samtidigt som hon också bär hela huset i sina händer. Huset har blivit både pappans skydd och hans isolation. Drömmar och sömnlöshet återkommer, liksom tankar om paradis och stundande katastrof. Genomgående finns kärleken till maten – för njutning och för överlevnad.