
 

 

kan you lyssna the k    ltrast? 
 
             

O
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kan you lyssna the koltrast? 
Krystallia Sakellariou 
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 4 

 
 
 
 

 
καληνύχτα και όνειρα γλυκά κοριτσάκι μου1 

 
 
 

 
1 kaliníchta kä ónira gliká koritsáki mou  god natt och dröm sött min lilla flicka   



 5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6 

 
 
mamma säger 
it was a wonderful sommarkväll 
the fåglar they were sjunga like crazy and it was så varmt outside 
that även pappa was wearing skjorta with short μανίκα2 
ten o’clock på kvällen  

 
2 maníka ärmar  



 7 

just en sådan kväll sitter pappa och jag på altanen 
och dricker hemgjort vin med Pepsi 
pappa tittar ut över skogen och säger 
it is like a paradis ikväll 
 
och jag ser att han gråter 
pappa säger 
I will tell you one more ανέκδοτα3 and then I will gå to sova 

 
3 anékdota anekdot  



 8 

 
 
 
 
 
  



 9 

 
 
 
 
 
jag går och lägger mig i mitt gamla flickrum som en gång var rosa 
  



 10 

 
 
 
 

som en gång var pappas arbetsrum 
 
 
 
 



 11 

 
I was eleven when I was there to gräva upp my pappas kropp 
 
in Aten they used to gräva upp the döda kroppar 
three years efter they are begravda 
because to buy a grav på Πρώτο Νεκροταφείο4 
where Melina Merkouri is begravd 
can kosta lika mycket as a luxury lägenhet in centrala Aten 

 
4 Proto Nekrotafío  en kyrkogård i centrala Aten  
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my mother wanted me to be there 
to see that they gräva upp all the bones from the skelett 
sometimes they are not så careful you know 
they are in a hurry, take only the stora bones 
the armar, ben, the huvud, and så on 
 
så γιαγιά5 wanted me to see that they did the arbete alright 
 

 
5 jiájiá  mormor eller farmor, här farmor  
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that they did not lämna any bones in the grav  
that would be blandade with somebody else 
 
when they opened the grav I could see 
my pappas strumpor looked exactly like new 
 

γιαγιά said they were made från the very best ull 
the most luxury ull you could find in the whole Aten in that time 
 
 



 14 

 
 
 
 
  



 15 

 
jag sitter på Karl Gustavsbussen nummer 661 
plingar när Ågården skymtar efter svängen 
går av vid den gula Ekegårdsskylten 
där grusvägen börjar 
 
i backen står bilen och väntar 
så som den brukade göra 
där sitter mamma, pappa och Nikolaos 
 



 16 

 
 
 
 
 
Eke-garden 
  



 17 

 
 
 
 
 
the most beautiful plats we could hitta to bygga our house 
 
  



 18 

 
 
 
 
 
(men det är svårt att montera parabolen 
för alla träden är i vägen) 
 
 
 



 19 

 
 
 
 
 
 
mamma har tänt marschaller på yttertrappan 
  



 20 

 
 
 
 
jag öppnar ytterdörren (som alltid står olåst) 
och ropar 
hallå hallå! 
  



 21 

första natten jag sover i mammas och pappas sovrum 
drömmer jag om byrån med sängkläder 
jag drar ut nedersta lådan 
där ligger en tom Schweppes Tonic flaska och 
mammas underkläder från när hon var yngre och smalare 
nästa låda 
pappas händer knäppta över en bukett blommor 
lite längre in 
mammas och pappas huvuden 
iordningjorda som på deras bröllopsfoto 



 22 

 
en man is lying döende in his säng 
his wife is in the kitchen and laga mat 
 
åh, it lukta så nice, shouts the man 
kan I smaka lite? 
 
tyst, shouts the woman tillbaka 
it is for the begravning! 
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 24 

 
 
 
 
i det lilla rummet till vänster i källaren  
det utan fönster som en gång var pappas mörkrum 
står en frys full av mat 
 
 
 



 25 

 
 
på det lilla runda bordet på altanen står det framdukat 
 
ουζάκi6 
σαρδελίτσες 7 
and the första ραπανάκια8 from the grönsaksland 

 
6 ouzaki liten ouzo 
7 sardelitses små sardeller 
8 rapanaika små rädisor 
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en granne knackar på dörren 
hon kramar om mig och beklagar sorgen 
 
tittar förbi min axel och in i vardagsrummet 
frågar vad pappa dog av? 
  



 27 

 
 
 
vad dog din mamma av? 
hon var så trevlig, alltid glad 
 
vi trodde din pappa skulle dö först 
 
 
 



 28 

 
 
 
 
men Ekegården ligger alltid kvar 
säger mamma när jag åker 
 
 
 
 



 29 

 
 
 
 
jag backar ut bilen och tutar två gånger 
pappa står på trappan och vinkar 
stänger inte dörren förrän jag kommit bakom krönet 
 
 
 



 30 

 
 
 
 
  



 31 

 
 
 
mamma och Gun åkte till Aten på charter 
mamma gifte sig med pappa 
 
och Gun blev diakonissa 
 
 
  



 32 

 
 
 
 
det kom ett fruktfat till mammas och Guns bord 
från killarna vid bordet bredvid 
 
  



 33 

my pappa was a καλοφαγάς9 
the same day he died γιαγιά10 had frågat him  
what he wanted to äta 
 
he didn’t like to äta nästan anything the sista veckor  
before he died 
he said the only food he wanted to have was παϊδάκια11 

 
9 kalofagás gourmand 
10 jiájiá mormor eller farmor, här farmor 
11 paidáika lammkotletter 



 34 

nothing else 
but it was in the middle of the andra världskrig 
it was impossible to find lamm, especially παϊδάκια in Aten 
 
även if people had money there was nothing to köpa in the affärer 
så γιαγιά had to gå all around Aten to try to find some 
 
eventually she did 
it was a real mirakel to find lamm in the middle of the krig 
but when she came home with the παϊδάκια 



 35 

my pappa was already död 
 
 
 
  



 36 

 
mamma säger 
shall we åka till Varberg and handla  
something for our bröllopsdag? 
 
maybe we can hitta some παϊδάκια to grilla on the altan 
they said on the väderprognos a högtryck is påväg 
 
 
 



 37 

 
 
 
mamma önskar sig ett större kök 
 
(men det är tur att vi inte bor så stort som Solveig och Arne 
för det hade blivit för mycket att städa) 
  



 38 

 
 
 
 
pappa önskar att hans γαρδένια12 ska växa sig så stor 
att den når ända upp till taket   

 
12 gardenia 
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jag önskar att grusvägen ska asfalteras och vi få gatubelysning 
 
 
 
  



 40 

 
 
 
 
  



 41 

 
 
 
mamma säger 
I will gå for a promenad till the Devils mother 
are you säker you do not want to följa med? 
 
 
 
 



 42 

 
 
 
 
i det blå nattduksbordet där alla smycken förvaras 
ligger mina och Nikolaos mjölktänder 
och små guldiga hårtofsar från när vi var barn 
 
 
  



 43 

 
 
 
 
 
pappa öppnar ytterdörren och tar några djupa andetag 
 
 
 
 



 44 

 
 
did you meet any levande varelser? 
 
only Solveig 
she said the Falkenbergare are going to flytta back to Falkenberg 
 
what to do in a lägenhet in Falkenberg? 
when I die I want to die in my own house 
 



 45 

 
 
 
 
när mamma jobbar natten 
sover Nikolaos och jag i mammas säng 
och lyssnar på pappa berätta om rymden och stjärnorna 
 
 
 



 46 

 
 
 
 
på den långa, smala hyllan ovanför sängarna 
står pappas svarvade skålar, vaser och glas på fot 
 
 
 
 



 47 

en gammal man som bodde i ett av husen nära stranden 
han var ute och gick på isen en vårvinterdag 
så brast isen och han ramlade i 
han ropade på hjälp men ingen kom 
tillslut lyckades han kravla sig upp på något sätt 
när han dyblöt och genomfrusen kom hem till sin fru frågade han 
men hörde du inte att jag ropade på hjälp? 
jodå 
jag hörde väl att det var någon som ropade på hjälp 
men jag trodde inte det var du 



 48 

 
 
 
 
  



 49 

we did not have to lämna our house  
as Solveig and Arne fick göra, sa pappa  
om den gången det var strömavbrott i över en vecka och  
minus 20 grader kallt ute  
tack vare den öppna spisen 
den som pappa murade 
det första han gjorde när huset byggdes 
och där han grillade potatis  
i små foliepaket och det var 
den godaste mat jag smakat 



 50 

 
 
 
 
på hyllorna till vänster om frysen 
med draperier som mamma sytt av storblommiga påslakan i brunt 
står tomma sylburkar och saftflaskor 
 
 
 



 51 

 
 
 
 
på soptippen hittar pappa 
inramade fotografier av okända människor 
som han tar med sig hem 
 
 
 



 52 

 
 
 
 
 
två fåglar flög emot fönsterrutan i vardagsrummet 
 
 
 
 



 53 

 
 
 
 
 
jag möblerar om i mitt rum 
 
  



 54 

 
 
 
 
spegelvägg 
så känns rummet dubbelt så stort 
  



 55 

when I called the ambulans 
they could not förstå what I was säga 
they frågade where I was ringa från 

I svarade Ekegården in Karl Gustav   
they skrattade and said 
there is no plats called Karl Gustav 
it is a name not a plats 
tillslut they came 
they must have spårat the samtal 
but mamma was already död 
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innan vi åker skriver mamma en lapp och  
lägger under pappas kudde 
 
kαληνύχτα αγάπη μου13 
 

 
13 kaliníchta agápi mou  god natt min älskling 
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i tvättkorgen ligger mammas underkläder 
jag tvättar hennes trosor 
viker och stryker så det blir ett litet veck över mitten 
som mamma brukade göra 
lägger tillbaka i hennes byrålåda 
 
  



 58 

 
 
 
 
 
mammas blå bergsvallmo blommar 

 
 
 
  



 59 

 
 
 
 
jag bakar en paj av blåbären i frysen 
som mamma plockat sista sommaren 
 
 
 
 



 60 

 
 
 
 
i källaren står två vävstolar som pappa byggt 
en till mamma och en till mig 
 
 
 
 



 61 

 
 
 
pappa säger 
only the kriminella are kremerade 
 
mamma ought to be balsamerad 
like a mumie 
 
 



 62 

 
  



 63 

 
Karl Erik Karlsson frågade vad det var för ingredienser 
i den jättegoda fyrkantiga Brittatårtan 
som pappa tagit med till Hevas på sin 50-års dag 
som mamma bakat 
 
pappa skrattar och säger 
bara det vanliga 
ägg mjöl socker grädde 
och vitlök  



 64 

 
 
 
 
jag går till sjukhusprästen och säger 
om det finns en Gud  
kan ha dra åt helvete!  
 
 
 



 65 

 
 
 
 
 
Kerstin fortsätter ringa varje vecka 
 
 
 
 



 66 

 
 
 
 
vill vi ha πατάτες τηγανιτές14 eller kokta potatisar? 
 
 
 

 
14 patates tiganités stekta potatisar 
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when γιαγιά used to make κοτόπουλο15 she gave us children 
the φιλέτο16 and ate all the små and svarta delar herself 
the hals, the κώλο17 and så on 
 
I was tycka synd om my mother but now I know 
those are the most tasteful parts of the whole κοτόπουλο  

 
15 kåtåpoulo  kyckling 
16 filéto  filé 
17 kålå  rumpa 



 68 

 
 
 
 
när θεία18 Katina sa att Nikolaos och jag var för magra 
svarade pappa  
att vi har inte våra barn för uppfödning 
 

 
18 theía faster 



 69 

 
 
 
den gången det var strömavbrott i över en vecka 
och det var så mycket snö att mamma fick ta taxi  
in till jobbet på nyårsaftonskväll 
sov Nikolaos och jag i sovsäckar på varsin campingsäng  
framför den öppna spisen 
och med en ficklampa läste han högt för mig i Adjö Mr Chips 
  



 70 

 
 
 
 
på nyårsdagen gör pappa ett kors av rökelse i varje rum 
så gör pappa varje år 
förutom det år mamma dör och sedan aldrig mer 
 
 
 



 71 

 
 
 
mamma säger 
I wonder who will göra ποδαρικό19 this year? 
  

 
19 podarikó  den första personen som kliver över tröskeln på det nya året sägs förutspå hur 
resten av året kommer att bli 
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when they were bära ut mammas kropp 
they left the backväg through the altan 
why? 
 
  



 73 

 
 
 
jag öppnar mammas garderob 
massor av vackra klänningar  
(som jag drömt att jag aldrig sett) 
 
jag provar och de passar perfekt 
 
 



 74 

 
 
 
 
 
jag målar mammas tånaglar rosa 
 
 
 
 



 75 

 
 
 
 
 
jag tvättar pappas fötter i ljummet vatten med såpa 
 
 
  



 76 

 
 
 
when I raka my ansikte nowadays 
I always take little by little on each sida 
så if I get så trött that I am not able to finish 
it will not look like I stannat in the middle 
with half the ansikte with skägg 
 
 



 77 

 
 
 
 
 
you know why the kaktus is full of taggar? 
 
 
 
 



 78 

 
 
 
 
 
because the frukt is a delikatess 
 
 
 
  



 79 

 
 
  



 80 

 
 
 
jag har fått en flygel 
den får inte plats i huset 
 
så jag ställer den i trädgården 
mitt emellan äppelträden 
 
 



 81 

 
 
 
 
pappa vill att hans wi-fi ska vara öppet för alla  
utan lösenord 
 
 
 
 



 82 

 
 
 
 
 
mamma säger att 
Ekegårdens byalag ska bygga en boulebana 
down at the Dödens väg 
 
  



 83 

 
 
 
 
pappa säger 
when I die my organ will have been used to the maximum 
there will be nothing left för donation 
 
 
  



 84 

 
 
 
 
wear mössa 
not to get hjärnhinneinflammation now 
säger pappa 
  



 85 

 
 
 
 
αντίο20 ropar jag till pappa och tar cykeln till skolan 
 
 
 

 
20 adío adjö 
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när jag kommit bakom krönet 
tar jag av mig mössan 
 
  



 87 

 
 
 
 
  



 88 

 
 
 
 
the neighbours have come 
they put upp the hjärta on the utedass! 
 
 
  



 89 

 
 
the families would lämna the kroppar on the trottoar 
for a lastbil to pick up 
not with their hands but with something like a big gaffel and 
skyffla upp the kroppar 
 
and sometimes the families would vänta days to take out  
their döda from the houses 
not to förlora the next weeks matkuponger 



 90 

 
 
 
pappa undrar  
om jag får öppna kylskåpet och ta något att äta 
om jag är hemma hos en kompis och blir hungrig? 
 
 
 
 



 91 

 
 
 
istället för två stora lejon 
as they have outside the pyramider 
we could have one big μαχαίρι και πιρούνι21 
on each side of the yttertrappa 
  

 
21 machäri kä pirouni  kniv och gaffel 



 92 

 
 
 
 
 
om pappa bara kunde ringa till mamma på Skype 
 
 
 
 



 93 

 
 
 
 
till lunch idag ska vi äta 
γιουβαρλάκια με σάλτσα αυγολέμονο22 
  

 
22 jouvarlaika mä saltsa avgolémono  köttfärs- och risbullar i en sås av ägg och citron 
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när Kerstin, Maj-Britt, Olle och Anna-Karin kommer på besök 
lagar mamma fläskfilé med grönpepparsås i ugn  
med kokt potatis 
 
 
  



 95 

 
 
 
 
på väg till bussen varje morgon 
tar pappa en sockerbit ur sin medicinburk 
och ger till hästen på Orrakullen 
  



 96 

 
 
 
 
så gör pappa varje morgon 
förutom den gången han ger hästen en Vicks Blå 
och sedan aldrig mer 
  



 97 

 
 
 
 
på midsommar gör mamma en girlang av ekblad 
som hon hänger på den öppna spisen 
 
 
 
 



 98 

 
 
 
 
när jag börjar på keramikkursen i stan 
gjuter pappa en drejskiva till mig i cement 
 
 
 
 



 99 

 
 
 
 
det går två bussar in till stan 
arbetarbussen och skolbussen 
 
 
 
 



 100 

 
  



 101 

 
 
 
 
på vintern måste småfåglarna äta 
flera gånger sin egen kroppsvikt varje dag 
  



 102 

 
 
 
under den öppna spisen ligger ett extra tjockt vedträ 
to use sometime when it is strömavbrott 
 
det ligger fortfarande kvar 
 
  



 103 

 
 
 
 
(det gör det inte längre)  



 104 

 
 
 
 
vi har nog bråkat om allt 
säger mamma 
men aldrig om pengar 
 
 
 



 105 

 
 
 
 
 
pengar is not everything 
  



 106 

 
 
 
 
 
there is also guld and diamanter 
 
 
 
 



 107 

 
 
 
en gunga fäst i taket i vardagsrummet 
jag gungar så högt  
att jag är i höjd med  
ikonerna på den öppna spisen 
 
 
 



 108 

  



 109 

 
 
när mamma och Kerstin låg på sjukhuset i Ulricehamn  
kom det en kvinna från Röda korset för att samla in pengar 
när hon kom till mammas säng sa hon 
men du behöver inte lägga något 
ni har det väl inte så fett där uppe på Svedjorna 
och mamma blev så arg och sa 
att hon också ville skänka lite pengar 
 



 110 

 
 
 
what rädda our lives 
was the spoon of fiskleverolja  
we got every day from the Röda Kors 
säger pappa 
 
 
  



 111 

 
 
 
 
 
(nu kan pappa inte längre äta fiskleverolja utan att kräkas) 
  



 112 

 
 
 
 
 
pappa vill leva så han får se när de landar på Mars 
 
 
 
 



 113 

 
 
 
 
Halleys komet har en omloppstid på 76 år 
så inte så troligt att få se den mer än en gång 
 
 
   



 114 

 
 
 
pappa äter ett kokt ägg och sju oliver till lunch nu 
 
one αβγό23 and seven ελιές24 
contains all the näring you behöver  

 
23 avgó  ägg 
24 eliés  oliver 



 115 

 
 
 
 
jag frågar mamma 
vem hon skulle gift sig med 
om hon inte hade gift sig med pappa 
  



 116 

 
 
 
 
jag var tillsammans med en fiskare för länge sedan 
han ville att vi skulle gifta oss och flytta till ett hus i Bohuslän 
jag tyckte det lät så tråkigt 
 
  



 117 

 
 
 
 
 
på den tiden kunde mamma bara äta ett stekt ägg till kvällsmat 
 
 
 
 



 118 

 
 
mamma hade gått och tvekat så länge om den där killen 
hon var ihop med innan pappa 
han som var fiskare och ville flytta till Bohuslän 
sa Kerstin 
men när hon träffade pappa 
sa hon att  
nu visste hon helt säkert 
 



 119 

 
 
 
pappa ber mig ringa till kyrkvaktmästaren i Karl Gustav  
och fråga vilken sida om mamma som han kommer att begravas 
 
så I know which hand to sträcka ut to take mammas 
 
 
 



 120 

it was one gammalt par the wife was very jealous 
she said to her husband if I die and you träffa somebody else 
I will gräva myself upp from the grav and come after you 
 
the woman died and the man did träffa somebody else 
so they said to honom 
are you not rädd now that your wife will gräva herself up  
from grav? 
let her gräva, svarade the man 
I begravde henne with the ansikte upside down 



 121 

 
 
 
 
 
 
 
  



 122 

 
 
 
när jag kommer hem från klassfesten  
och inte vill äta av den sparade kvällsmaten 
säger pappa 
when you are förälskad you förlora your apetite 
 
 
 



 123 

 
 
 
 
 
någon har byggt ett litet berg på vår tomt 
 
 
 
 



 124 

 
 
 
 
 
pappa säger 
I would not mind to one day be hittad by the arkeologer 
 
 
 



 125 

 
 
 
 
 
till jul lägger mamma en påse i brevlådan  
med ett julkort och en trisslott i  
till brevbäraren 
 
 



 126 

 
 
 
 
pappa frågar 
kan you look if Kaj’s bil is there? 
I thought I could see some light in his fönster 
  



 127 

 
 
 
 
på nyårsafton 
lyssnar mamma på Happy New Year 
och får tårar i ögonen 
 
 
  



 128 

 
 
 
 
 
i hörnskåpet ligger den största av pappas njurstenar 
 
 
 
 



 129 

 
 
 
 
 
mamma viker upp ett hörn på varje täcke 
så är det bara att krypa ner sen 
  



 130 

 
 
 
 
 
pappa sitter uppe en stund till 
 
 
 
 



 131 

one time during the war γιαγιά25 asked me to gå out  
and köpa a limpa bröd 
 
but in the affärer in Πλάκα26 there was nothing to köpa 
two tyska militärer they såg me looking  
 
they were holding a big limpa and said 

 
25 jiájiá  farmor 
26 Plaka  gamla stan i Aten 
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they could sälja it to me 
 
I gave the bröd to my mother  
but when she cut the limpa into half she cried 
it was fullt of mögel inside 
 
 
  



 133 

 

 

 

 
jag visar upp ett porträtt jag just målat 
pappa säger 
you could tjäna your bröd på det här 
 
 
  



 134 

 
 
 
 
 
  



 135 

 
 
 
 
 
bilen startar inte 
 
 
 
 



 136 

 
 
 
 
 
pappa grillar lammnjure och lammtestiklar i den öppna spisen 
och säger att det är en delikatess  



 137 

 
 
 
 
mamma säger att när hon var ung 
kunde hon ibland längta efter att bli gammal 
 
 
 
 



 138 

 
 
 
 
 
mamma frågar om det kommer någon bil från mitt håll 
hon har så svårt att vrida på nacken åt höger 
 
 
 



 139 

  



 140 

på Θρασσυλου δεκαεννέα27 we used to have one höna 
she used to gå around överallt up on the Akropolis 
in that time there was no staket and we could play  
on the sluttning 
you know inside the antika badkar made från marmor and så on 
 
the höna used to sova in our kitchen in the night 
but before to gå to sova γιαγιά kände with a finger 

 
27 Thrassilou dekaenéa (nr 19) gatuadress i Plaka, Aten 
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in the hönas κώλο28 if she had an ägg ready to lägga 
if γιαγιά could not känna any ägg  she would lämna 
the fönster open in the kitchen in the night 
 
but if she could känna an ägg soon to come out 
she closed the fönster så the höna could not gå outside 
and maybe lägga the ägg up on the Akropolis  

 
28 kålå rumpa 



 142 

two men are out walking on a small stig 
suddenly the first man stops 
there is something in his way 
what is it? frågar the man bakom 
I don’t know 
svarar den första 
 
he is luta sig down to look closer 
I have no idea 
 



 143 

then he takes a small piece on his finger to lukta 
still no idea 
 
finally he puts the finger to his mouth to smaka 
ahhhhh, now I know he says 
σκατό είναι29 !!! 
 
vilken tur we did not step into it!  

 
29 skató ine  det är skit 



 144 

 
 
 
 
benen till Petsi 
 
 
  



 145 

 
 
 
 
salladsblad och gurka till kanariefågeln 
 
 
 
 
 



 146 

 
 
 
 
 
räkskalen till Ensam 
  



 147 

this makes me think of the katt  
we had in Θρασσυλου δεκαεννέα30 
 
one time γιαγιά was in the kitchen 
and skära some αγγούρι31 for a σαλάτα32 
 
the katt was standing under the köksbord 

 
30 Thrassilou dekaenéa (nr 19), gatuadress i Plaka, gamla stan Aten 
31 agouri  gurka 
32 salata  sallad 



 148 

 
and making mjau mjau mjau 
thinking of course γιαγιά was cutting kött or something 
γιαγιά kept saying to her, Τι θέλεις αγγούρι είναι33! 
but the katt was continuing to jama 
 
in the end γιαγιά got tired and said, εντάξει34, 

 
33 ti thelis agouri ine vad vill du, det är ju bara gurka! 
34 entaxi  okej 
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I will give you some αγγούρι35 and kastade a piece of gurka  
to the katt 
the katt luktade 
tittade upp på γιαγιά with big eyes 
 
then slowly slowly he started to tugga 
and finished ALL the αγγούρι  

 
35 agouri  gurka 



 150 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 151 

 
 
 
vad var det för fåglar  
som cirkulerade ovanför pappas huvud 
för att varna  
men för vad? 
 
  



 152 

 
 
 
 
 
vem var det som riktade ett gevär  
mot pappa på Orrakullen? 
  



 153 

 
 
 
 
 
pappa låser upp en dörr som går till bygdegården 
där inne sitter en massa döda människor i soffor och i sängar 
 
 
 



 154 

 
 
 
 
mamma rengör hårborsten på yttertrappan 
det kan någon fågel ha för att bygga sitt bo 
 
  



 155 

 
 
 
 
mamma säger  
på Svedjorna fick grisen äta alla rester under året 
sedan slaktades den till jul 
  



 156 

 
 
 
 
hur jag än försöker  
kan jag inte plocka blåbär  
lika snabbt som mamma 
 
 
 



 157 

 
 
 
 
på flyget från Aten 
har jag med mig en tvåkilos djupfryst bläckfisk 
till pappa från θεία36 Katina 
 

 
36 theía  faster 



 158 

 
 
 
 
 
Nikolaos steker fläskkotletter i Göteborg 
fryser in i portionsförpackningar 
som vi lägger i den stora frysen i källaren 
 
 



 159 

 
 
 
 
jag drömmer att pappa gjort upp en eld  
på golvet under köksbordet 
 
han visar mig ett sår på sin hals 
det är sotigt och det glöder inifrån 
 



 160 

 
 
 
 
I was gråta today when the hemtjänst came 
Elisabet, you know the flicka who has två katter 
and a pojkvän who is intresserad in astronomi 
she gave me a kram 
 
 



 161 

 
 
 
 
på morgonen 
när sömntabletten gått ur kroppen 
börjar pappa drömma 
 
 
 



 162 

 
 
 
 
 
mamma ligger på altanen i sin Baden-Baden 
 
 
 
 



 163 

 
 
 
 
mamma planterar  
en buske med amerikanska blåbär vid växthuset 
så att hon kan plocka blåbär sedan 
när hon inte längre orkar gå i skogen 
 
 



 164 

 
 
 
 
 
en liten groda har övervintrat i tvättstugan 
 
 
 
 



 165 

 
 
 
 
pappa säger 
It is better to be hatad 
than for them to feel sorry for you 
 

 
 



 166 

 
 
 
mamma skickar med mig en burk björnbärssylt 
som jag lägger i en raggsocka 
i en stövel 
i min resväska 
  



 167 

 
 
 
 
 
solrosfrön och talgbollar till fåglarna 
 
 
 
 



 168 

 
 
 
 
 
samma ambulansförare som när mamma dog 

  



 169 

 
 
 
 
 
magnoliaträdet blommar för första gången 
  



 170 

 
 
 
 
θεία37 Katina bad till Gud 
att hon skulle bli 
åtminstone 25 
 

 
37 theía  faster 



 171 

 
 
 
 
mamma sa 
att med pappas sjukdomshistoria  
kommer han att bli 
åtminstone 66 
 

 



 172 

 
 
 
 
 
mössen har gnagt sönder påsen med solrosfrön i förrådet 
 
 
 
 



 173 

 
 
 
 
 
jag lägger pappas tandborste i hans necessär   



 174 

 
 
 
jag drömmer att mamma går omkring i vardagsrummet  
i sitt långa rosa nattlinne 
som hon hade på sig bara en gång om året 
(på nyårsafton) 
och vattnar blommorna 
  



 175 

 
 
 
 
längst in i min garderob 
gömmer mamma alla godispåsarna till jul 
  



 176 

 
 
 
 
Nikolaos sparar en av mammas ökensand 
lägger i sin frys i Göteborg 
  



 177 

 
 
 
 
 
ett helt museum i källaren 
 
 
 
 



 178 

 
 
 
 
 
och vår egen symfoniorkester i skogen 
säger mamma 
 
 
 



 179 

 
 
 
 
 
pappa ber hemtjänsten dammsuga försiktigt runt hörnskåpet 
not to förstöra the little spindels nät 
 
 
 



 180 

 
 
 
 
 
pappa sover med öppen dörr 
 
 
 
 



 181 

 
 
 
 
på morgonen hittar jag femhundra kronor på köksbordet 
och en post-it lapp från pappa 
 
HAVE A NICE TIME 
 
 



 182 

 
 
 
 
fish and money  
should be used färska 
 
  



 183 

 
 
 
 
  



 184 

 
 
 
jag står och väntar på bussen i Veddige 
men det kommer ingen buss 
 
jag håller upp min väska i luften som bildar en liten luftballong 
vinden fyller den med luft och jag flyger iväg 
 
  



 185 

 
 
 
 
 
när mamma plockade blåbär övningskörde pappa i skogen 
  



 186 

 
 
 
 
 
sedan kunde pappa köra till Aten på tre dagar 
  



 187 

 
 
 
 
 
den blå Volvon hade gått fyra och ett halvt varv runt ekvatorn 
  



 188 

 
 
 
 
en liten blomma från trädgården fäst på instrumentbrädan 
när vi är framme i Aten har den vissnat 
 
 
 
 



 189 

 
 
 
 
en sädesärla går fram och tillbaka i vattenbrynet 
 
 
 
 
 



 190 

 
 
 
i sovrumsfönstret står  
den lilla mässingsvasen med tre vissna snödroppar i 
 
(hade hemtjänsten plockat dem?) 
  



 191 

 
 
 
 
mamma städar huset innan vi åker 
för om något skulle hända och vi inte kommer tillbaka 
 
 
  



 192 

 
 
 

 
θεία38 Katina har en plastpåse med saker i 
som hon vill bli begravd med 
  

 
38 theía  faster 



 193 

 
 
 
 
 
(blev hon det? 
det vet jag inte) 
  



 194 

 
 
 
 
 
en kopparorm försvinner in i ett hål i källarväggen 
  



 195 

 
 
 
 
pappa säger 
if you älska someone 
let them gå  



 196 

 
 
 
 
 
när jag åker säger pappa 
att jag kan hälsa till vem jag vill 
 
 
  



 197 

 
 
 
 
pappas ringfinger har svullnat 
han måste såga av sig vigselringen 
 
  



 198 

 
 
 
 
 
pappa börjar gråta på vårdcentralen i Kungsäter 
 
  



 199 

 
 
 
jag försöker minnas en rolig historia 
om en man som ville bli begravd under en stor ek 
 
jag frågar Nikolaos men han minns inte heller 
  



 200 

 
 
 
 
 
 
 
  



 201 

 
 
 
jag tittar på παναγίαn39 som jag fått från γιαγιά40 
 
ler hon mot mig 
eller ler hon inte?  

 
39 panajía  ikon av Jungfru Maria 
40 jiájiá  farmor 



 202 

 
 
 
 
unna dig något gott 
köp godis 
 
säger sköterskan på bårhuset  
 
  



 203 

 
one time a friend in the skola wanted to show me a hemlighet 
we went to his house 
from långt, långt under his säng he took out a gammal skokartong 
he opened and took out something small and hålla in his händer 
as it was something very dyrbar 
and it was just one nagelklippare  
just like the one you are hålla in your händer 
it was gammal and full av rost and he said 
when I grow up, I will give this to the woman I will gifta mig med 



 204 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 205 

 
 
 
bussen stannar 
vägarbete mellan Nösslinge och Karl Gustav 
7 km kvar 
jag har resväskan med mig 
 
 
 



 206 

 
 
 
 
jag drömmer att jag planterar blå rosor  
där plommonträdet en gång stod 

  



 207 

 
 
 
 
vitlök bland rosorna 
så att rådjuren håller sig borta 

 
  



 208 

 
 
sista julen säger pappa  
maybe we can köpa one of those kistor 
that they have in the filmer 
with the lock that is delat into two 
then I can hoppa inside already 
and we just keep the överdel for the huvud open 
  



 209 

 
 
 
 
mamma säger 
I will gå to the coiffeur in Varberg and fixa my hår 
 
 
 
 



 210 

 
 
 
 
 
Pitsos kommer hem med fjädrar runt munnen 
 
  



 211 

 
I was trying to klippa my tånaglar myself last night 
when they came från the hemtjänst this morgon 
they asked about all the blod on the badrumsmatta 
I was joking and said 
I was trying to make my fötter a little kortare 
 
first she looked very allvarlig 
but then she started to skratta 
  



 212 

 
 
 
 
 
total solförmörkelse 

  



 213 

 
 
 
 
 
i hörnskåpet ligger pappas tandbrygga i ett vitt kuvert 
 
 
 
 



 214 

 
 
 
 
pappa säger att han njuter när  
han ser oss äta the παϊδάκια41  
han inte längre kan tugga 
  

 
41 paidaika lammkotletter 



 215 

 
 
 
 
Christina kör mig till busshållplatsen 
det går inte att dra resväskan på grusvägen 
  



 216 

 
 
 
 
pappa frågade γιαγιά42 varför hon bad till Gud 
för världens alla barn utom sina egna 
 
  

 
42 jiájiá  farmor 



 217 

 
 
 
 
 
varför? 
  



 218 

 
 
 
 
 
för vi ska inte be om för mycket 
  



 219 

 
 
 
 
pappa säger 
Gud lyssna only to the böner of the children 
 
 
  



 220 

 
 
  



 221 

 
 
 
 
 
pappa är för sjuk för att åka på läkarbesöket i Kungsäter 
  



 222 

 
 
 
 
 
en mus kryper på min kudde 
 
 
 
 



 223 

 
 
 
jag drömmer att det läcker in vatten från taket 
pappa är hemma och säger att det inte är någon fara 
det är säkert bara en bläckfisk som fastnat i rören 
 
pappa skruvar upp en ventil i taket och ut simmar bläckfisken 
 
 



 224 

 
 
 
 
jag bär upp det gamla köksbordet  
som stått längst in i pannrummet 
sätter mig på pappas plats 
 
 
 



 225 

 
 
 
when we heard the signal to gå and hide in the skyddsrum 
my pappa said  
 
to skynda  
and lämna him in his säng  
  



 226 

jag fyller kylskåpet med  
risifrutti 
drickyoghurt 
näringsdryck (jordgubb och choklad) 
chokladpudding med spritsad grädde i små plastglas på fot 
 
pappa säger 
πω-πω43!  

 
43 på på  οj oj 



 227 

you have tänka på absolutely everything 
I feel as when I was a little pojke  
going for sommarkoloni outside Aten  
and γιαγιά had packat my väska full of goda saker 
 
 
 
 
 
 



 228 

 
 
 
  



 229 

 
 
 
 
 
pappa orkar inte en dag till  
 
 
 
 



 230 

 
 
 
 
pappa ber mig plocka fram a clean φανέλα44 
ifall vi behöver åka in till sjukhuset och han blir inlagd 
 
  

 
44 fanela undertröja 



 231 

 
 
 
 
 
jag klipper pappas tånaglar innan vi åker 
 
  



 232 

 
 
 
on the σαλάτα45 
always put först  
the vinäger 
and then the olja 
 

 
45 salata sallad 



 233 

 
 
 
 
 
jag går en promenad till blåsippsdalen 
  



 234 

 
 
 
 
 
den stora frysen är tom och jag drar ut kontakten 
  



 235 

 
 
 
 
 
brödsmulorna på altanräcket 
  



 236 

 
 
 
 
det här är den bästa tiden på året säger mamma 
när allting ligger framför en 
 
 
  



 237 

 
 
 
 
 
skyddsplasten kvar på pappas lilla dator 

 
 
 
 



 238 

 
 
 
 
 
en av knopparna på pappas gardenia har precis slagit ut 
 
 
 
 



 239 

 
 
 
 
 
rutiga näsdukar med hosta 
 
 
 
 



 240 

 
 
 
 
brännässlor i rabatten 
det tycker fjärilarna om 
 
 
  



 241 

 
 
 
 
 
pappas händer är stora och varma 
 
  



 242 

 
 

 

pappas säger 
I am leva på övertid now 
  



 243 

 

 

 

det är stjärnklart ikväll 

 
 
 
 



 244 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 245 

 
 
 
 
 
det doftar rökelse i Karl Gustavs kyrka 
 
 
  



 246 

 
 
prästen häller  
först olivolja  
och sedan vin  
 
över pappas kista 
 
 
 



 247 

 
 
 
 
prästen säger 
han var en mycket älskad man och fotograf  
slänger den tomma Pepsi-flaskan ner i graven 
 
 
 



 248 

 
 
 
 
 
tusen kronor för en ortodox begravningsceremoni 
πω-πω κλέφτες46! 
 

 
46 på på kleftes  oj oj tjuvar 



 249 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 250 

 
 
 
 
vårstädningen är klar 
mammas hår nyklippt och färgat 
bilen fulltankad 
 
 
 



 251 

 
 
 
 
 
blommorna i rabatten är lika höga som huset 
 
 
  



 252 

 
 
 
 
mamma, pappa! 
jag har hittat reservnyckeln! 
 
(den låg längst in i hörnskåpet) 
 
 



 253 

 
 
 
 
pappa och jag skålar och säger Εις Υγείαν 47 

 
  

 
47 is igían  skål (egentligen: för vår hälsa) 



 254 

 
 
 
 
pappa säger 
and finish the story 
 
 
 
 



 255 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 256 

 
 
 
 
 
det är fortfarande ljust ute 
 
 
 
 



 257 

 
 
 
 
 
oreganon har spridit sig och blommar över hela trädgården  
 
  



 258 

 
 
 
 
 
fåglarna sjunger som besatta och mamma 
har hört göken i väster 
 
 

 



 259 

 
 
 
Nikolaos har drömt om pappa 
han står på trappan i sin blågula träningsjacka 
och säger 
φύγαμε 48! 
  

 
48 fígame  nu åker vi (egentligen: vi har redan åkt) 



 260 

 
 
 
 
 
jag tar genvägen över Höjder 
där gruset är så grovt att cykeln flyger fram 
  



 261 

 
 
 
 
 
nu är nog björnbären i Stackenäs mogna 
 
 
  



 262 

 
 
 
  



 263 

 
 

O
 kan y    u lyssna the koltrast? 

 
             


	som en gång var pappas arbetsrum

