

Omvänd död

Krystallia Sakellariou

när jag födde min dotter ropade jag
mamma!

mamma

lämna mig inte!

klockan 19:19

lämnade mamma sin kropp

min dotter lämnade min kropp

klockan 16:58

min lilla dotter

varför vill du inte komma ut?

lämna mig inte!

ett barn

inuti ett barn

inuti ett barn

inuti ett barn

inuti ett barn

inuti ett barn

inuti

allt har upplösts

imorgon är min födelsedag

mamma sa att det gick så fort
att när pappa kom till sjukhuset
var jag redan ute

jag praoade med mamma
på sjukhuset en natt

mamma vakade två nätter
sedan var hon ledig fyra

jag somnade i fikarummet

sköterskan

som letade upp mamma på morgonen

sa

din dotter har vaknat

och hon är arg som ett bi

somna med ett bröst i munnen

en kopp varm mjölk
vid köksbordet i natten

sova i egen säng

somna i fosterställning

hon sa

när jag går och lägger mig

lyfter jag över henne till min säng

hon på Damernas sa

att min mage

var nästan likadan som hennes

mamma sa

att med mina höfter

blir det inga problem att föda barn

ett rop på mamma
och nu är det till mig

var slutar jag

och var tar världen vid?

ännu är det inte dags
sa en annan på Damernas

sova på vänster sida

sova en hel natt

ligga vaken i någon annans säng

var gråter alla mammor?

det finns inte längre några gränser

barn behöver gränser

när jag somnat
smyger mamma iväg

barnmorskan sa

jag kände din mamma

en av alla nattsköterskor
kunde varit mamma

jag hörde mamma gråta i natten

nu sover mamma sin eviga sömn

en mamma

plockar blommor vid havet

i gryningen

en annan säger

jag stod som en galjonsfigur

och lät vågorna skölja över min kropp

mamma sa

det kommer att gå bra

det kan hon nästan garantera

alla mina mammor på Damernas

en vårtbitare sätter sig på min arm

vem är du?

du måste lämna mig
för att vi ska kunna träffas

klockan 16:58

är detta en naturlig förlossning?

moderkakan lossnar inte

jag börjar blöda

barnmorskan sträcker in sin hand

jag sa

nu dör jag

klockan 16:58

ett liv i mina händer

